車で、子どものプールの帰り道。
ウクレレの弦を買いに楽器屋さんに寄ってから
（ちっさい楽器屋さんだけど、1組だけ残ってあった）
田んぼ道を徐行しつつ帰路へ。
向こうから来る車を避けるために
すこし幅の広いところで端に寄せて停車。
白い車とすれちがって
通りなれてる感じのその人は
自信ありげな軽快なスピードだから
ミラーでもあたりはしないかと
鏡ばかり見て無事通り過ぎたのに
その後になって
娘が、
「かっこいいい！いけめん！！」
って、ドライバーのことをいうから、
急速にバックしたくなったけど
田んぼにおちてもいけないし
とてもくやしい思いをしました。
ミラーのひとつやふたつ
どうなってもよかったのに。
という、馬鹿な午後、土曜日。
